DEUX LECTURES, AU FIL DU TEMPS

Un Falstaff recyclé ...
Mai 2003

Sir John Falstaff est gentilhomme. Il est déja vieux. Quoique seul de son age
parmi les chenapans dont le prince héritier, futur Henry V, a composé sa petite cour, il est le
plus glouton des gloutons, le plus filou des filous, le plus menteur des menteurs. Le plus
insouciant, le plus vif : un barbon d’incorrigible jeunesse. Boute-en-train, ame damnée, génie
anarchiste de cette scandaleuse équipe, il est, plus souvent qu’a son tour, pris a ses propres
pieges : voleur volé, dupeur dupé, rosseur rossé. Paradoxe de Falstaff : volé, dupé, rossé, il
triomphe encore par la seule magie du langage, car ce Matamore est poéte de l'universelle
dérision.

Devenu roi, désormais garant de I'ordre moral, le jeune prince se fait
une vertu en reniant ses anciennes débauches: «je ne connais pas cet homme ».
Entendons : « je ne connais pas cet homme qui me connait jusqu’au tréfonds ». Falstaff,
semble-t-il, n’a plus qu’a battre en retraite et a se faire oublier. Va-t-il quitter la scéne ? Non,
non. Il a trop de vie pour renoncer au théatre. Adieu donc aux champs de bataille, adieu a ce
monarque naguére tutoyé, mais bonjour aux prouesses d’amour, bonjour a la comédie !

Voici Falstaff déraciné et replanté. Arraché au drame historique et greffé en
milieu bourgeois. Gentilhomme toujours, mais désargenté, parmi ces manants confortables.
Passer prés de ces petites dames, lancer I’éclair d’'un billet doux dans le demi-jour de leur
ménage, cela devrait suffire a les rendre folles. On a beau étre vieux, et un peu plus que
naguére, on n’en reste pas moins « Sir ». Hors norme. Légendaire. Auréolé.

Hélas, pauvre Falstaff, vous n’étes pas au bout de vos peines. Un jeune roi
vous a jeté a la poubelle de I'Histoire ; une Mistress Ford et une Mistress Page vous
cacheront dans le panier a linge sale et vous feront choir dans les eaux grasses. Vous
croyez encore aux fées, aux lutins ; vous étes seul a y croire. Vous révez d’amour en délire,
d’adultére sauvage, de coffres-forts éventrés ; vous ne troublerez qu’a peine et pas pour
longtemps le régne absolu du bon sens. Bourreau des coeurs ? Allons donc, gros béta ! Le
petit jeune homme épousera la petite jeune fille, les bourgeois coucheront avec leurs
bourgeoises et vous serez le cocu du happy end.

... Mais toujours remontant
Janvier 2004

Suivant la tradition, c’est la reine Elizabeth qui, requérant les services de
Shakespeare a I'occasion d’une féte de cour, lui aurait suggéré de rendre Falstaff amoureux.
Chevalier gourmand, paillard, voleur et hableur dans les deux parties d’Henry 1V, il n’en était
pas moins compagnon du futur roi, son précepteur sur le chemin du vice, son inséparable
négatif. Siléne de ce Dionysos, il tirait quelque grandeur de sa noble fréquentation. Le voici
bien changé : exilé parmi les bourgeois de Windsor, Falstaff n’est plus qu’un aventurier,
naguére de haut vol mais tombé désormais dans les mesquineries du terre-a-terre, réduit a



un quotidien banal, un poisson hors de l'eau. Incorrigible Matamore, s’il réve encore de
prouesses, elles ne reléveront plus de Mars, mais seulement de Cupidon.

Prouesses, d’ailleurs, intéressées. Falstaff, dans sa disgrace et son exil, n’a
plus de quoi soutenir son rang. S’il fait la cour a deux bourgeoises, c’est que leurs maris sont
riches et qu’il espére bien, usant de son prestige et de ses charmes, détourner une part du
magot. Goujaterie pure ou la sensualité, accessoirement, pourrait trouver son compte : rien,
semble-t-il, que de grossier et de révoltant.

Or nos deux bourgeoises, ulcérées par un assaut d’amour dont elles
soupconnent les motifs, insensibles aux prétendus attraits de ce poussah, et peut-étre plus
encore furieuses d’étre simultanément convoitées, vont faire preuve d’une rare imagination
dans la mise en ceuvre de leur vengeance. Epouses fidéles, portant la culotte, elles ménent
par le bout du nez leur volumineux séducteur et le font choir d’humiliation en humiliation.

C’est alors que le trompeur trompé, le séducteur berné, sans nous devenir
sympathique, peut arriver a nous toucher. L'imposteur chevronné n’est qu’un enfant candide
en regard de ces dames. Encore mouillé d’eau savonneuse, a peine a-t-il recu sa premiére
correction que le voici tout disposé a se reprendre au piége. Sa naiveté est préte a rebondir
d’échec en échec. Toujours perdant, jamais il ne quitte le jeu. Toujours bafoué, jamais il ne
désespére de lui-méme. Narcisse éperdu, il rassemble instantanément les éclats de son
miroir brisé et reverdit en plein hiver. La vieillesse le rattrape, il le sait, il ne veut pas le
savoir. D’ou sa sottise. D’ou sa grandeur. Son examen de conscience, vers la fin de la piéce,
n'est qu’une parodie : il est trop tard pour se convertir aux bonnes mceurs. Quelgue chose
d’increvable, d'indomptable, s’obstine en lui a vouloir vivre. |l n’est plus Falstaff, gentilhomme
florissant naguére, aujourd’hui décrépit. Il est le Don Quichotte et le Cervantés d’'un roman a
nul autre pareil : le sien. Il est le désir méme.

Dés lors, peu importe que les moulins a vent ne I’'emportent en plein réve que
pour le jeter dans la boue. Rien ne peut lui advenir que de grandiose. A-t-il été embarqué
sous un monceau de linge sale ? A-t-il, déguisé en sorciére, recu une volée de coups de
baton ? L’épopée, travestie, est encore en vers ; l'ordure est transfigurée par le poéme.
Gloire et dérision vont de pair.

Les Joyeuses Commeéres de Windsor sont une journée des dupes. Deux
pédants, prétendant a se battre en duel, ne font que se donner en spectacle, pauvres
clowns. Un jaloux fonce téte baissée dans le chiffon rouge dont on leurre ses yeux hagards.
Une entremetteuse fait son beurre des illusions dont elle berce trois galants. Un grippe-sou
tente de faire passer son sot neveu pour un parti sortable. Profitant de la mascarade finale,
Monsieur et Madame Page voudraient se jouer 'un de I'autre. lIs seront joués I'un et 'autre.

Car il est un jeune gentiihomme désargenté qui a su plaire a leur fille. S’il a
conté fleurette a cette petite héritiere, ce ne fut d’abord que pour redorer son blason. L’amour
s’en est mélé, réciproque. Il surmonte tous les obstacles et déjoue tous les complots : Anne
Page, enlevée par Fenton, I'épouse au nez et a la barbe de tous. Floué, moqué, rossé, c’est
encore Falstaff qui triomphe — par procuration. Anne et Fenton : les vengeurs du désir.

Jean-Marie Villégier



INFIDELE FIDELITE

Les Joyeuses Commeéres de Windsor, titre célébre a I'égal des plus grands,
ne sont guéres affichées en France. Exégétes et thuriféraires, inspirés d’abondance par les
autres comédies de Shakespeare, restent courts devant celle-la. Gloire et silence. Poterne
souvent photographiée mais rarement ouverte d’'une énorme forteresse. Pour une premiére
visite au grand Will, poussons cette petite porte.

Petite porte, certes, mais qui donne sur de passionnantes énigmes. Porte de
service, peut-étre, mais par ou I'on entre immédiatement dans la cuisine du dramaturge — et
de ses éditeurs.

Les Joyeuses Commeéres de Windsor ont trés probablement été concues dans
la hate, en réponse a une commande de la reine Elisabeth. Elles ont été publi€es une
premiere fois du vivant de I'auteur mais sans son aval, quelques années apres leur création :
c’est le Quarto de 1602. Le Folio de 1623, hommage posthume de ses amis et compagnons
au poete disparu, en donne la seconde édition.

Du Quarto au Folio, I'écart est énorme. Les Joyeuses Comméres de Windsor
de 1602 ne pésent qu’a peine les deux tiers de celles de 1623. Les scénes ne s’y présentent
pas toujours dans le méme ordre. Elles sont beaucoup plus bréves. William Page, cadet de
la famille, n’existe pas encore : il ne prendra sa lecon de latin que dans le Folio. Monsieur
Gué, déguisé, n’y rencontre Falstaff que deux fois, au lieu de trois. Le chemin du petit Robin,
émissaire de Falstaff, n’y croise point celui de Madame Page.Autre surprise : les allusions
aux rites et aux codes aristocratiques ou a la topographie de Windsor, qui seront si
nombreuses dans le Folio, sont absentes de la premiére édition. Ou le Folio logera une
longue et pompeuse tirade exaltant I'Ordre de la Jarretiére, le Quarto, plus vivement,
brocarde la police urbaine. Plus étonnant encore : a contenu identique, I'expression différe et
un relevé des variantes nous arréterait a chaque ligne.

On voit pourquoi je parle de cuisine.On voit que les cuisiniers, a vingt ans de
distance, ne cherchaient pas a flatter les mémes godts. Et 'on devine aussi, sous la cuisine
des arrangeurs, une autre cuisine, celle de I'auteur en personne.

Si de telles divergences ont pu se faire jour, entre les pirates de 1602 et les
endeuillés de 1623, c’est peut-étre que la piéce était, dés l'origine, sujette a fluctuations.
Selon Giorgio Melchiori, savant éditeur des Merry Wives dans la fameuse collection Arden,
les deux états qui nous sont parvenus ont plus ou moins adroitement fixé un texte fluide,
constamment remanié au gré des circonstances et de la nature du public. Ainsi le Quarto
témoignerait-il de ce que Les Joyeuses Commeéres étaient devenues pour la Ville quand le
Folio, quoique tardif, se souviendrait plutét, par endroits, de ce qu’elles avaient été pour la
Cour. Témoignage et souvenir imparfaits I'un et I'autre. Remémoré par des comédiens de la
troupe, le texte du Quarto n’est pas exempt de faiblesses ou de négligences d’écriture.
Reconstitué par de pieux survivants, celui du Folio, plus copieux, semble recueillir des
fragments de provenance diverses pour en faire un collage assez mal jointif. Aucun de ces
deux textes n’est a proprement parlé de Shakespeare. lls sont, tous deux, des
recompositions.

N’incriminons donc point Francois-Victor Hugo, dont la traduction nous a
d’abord découragés. Il nous a donné une version francaise du Folio, texte le plus complet.
Mais ni lui ni ses successeurs ne peuvent nous éviter de perdre pied dés les premieres
pages. Shallow et son neveu proclament des prétentions nobiliaires, y détaillent les
meubles de leurs burlesques blasons : héraldique de pacotille dont la reine et son entourage
devaient faire des gorges chaudes. Un spectateur anglais peut-il aujourd’hui y trouver son
compte ? Je ne sais. Mais je sais qu’une fois traduites ces bouffonneries perdent ce que le
temps leur a laissé de sel. Il semble bien d’ailleurs, qu’elles n’aient, méme initialement, été
appréciées que d’une élite puisqu’elles sont absentes du Quarto.



Le méme constat se répéte d’instant en instant. S’il confine parfois a la
sécheresse, le Quarto prend l'avantage en émondant le dialogue d’un lourd fouillis de
branches mortes, d’allusions et de références devenues indéchiffrables. Elagué, I'arbre
rajeunit. La conclusion s’impose : si nous voulons un texte a jouer, et non point seulement a
lire — lecture qu’il faudrait aider de nombreuses notes en bas de page -, c’est du Quarto qu'il
faut partir.

Une fois la décision prise, surgissent les cas de conscience du traducteur. Se
vouloir fidéle, cela va de soi. Mais a quelles dimensions du texte appliquer I'effort de fidélité,
s’il est clair qu’un rendu intégral est pratiquement hors d’atteinte ?

Les Joyeuses Commeéres de Windsor sont la comédie la plus farcesque de
tout le théatre shakespearien, la seule a ne pas se dérouler en quelgue Bohéme idéale mais
a s’ancrer en Angleterre. On se fourvoierait cependant a vouloir y trouver la description
réaliste d’une petite ville et de ces bourgeois. Car jamais Shakespeare n’a été plus proche
de ses modéles italiens: contes facétieux, comédie érudite. Bon nombre de ses
personnages semblent se reconfigurer sur des types traditionnels. Falstaff, Shallow,
Bardolph et Pistoll sont bien connus des spectateurs qui ont applaudi Henry IV ; mais les
voici transplantés bien loin de leur terreau natal, arrachés au temps de I'Histoire, réduits a
leurs traits essentiels pour ressusciter sur des tréteaux anachroniques. Sans changer de
nom, ils se sont envolés au ciel du Thééatre ou ils ont rejoint Arlequin, Pantalon et
Scaramouche. Madame Quickly, tout aussi amnésique, tout aussi simplifiée, endosse la
fonction de I'éternelle entremetteuse. Sous les défroques du pasteur et de I'apothicaire, nos
deux pédants ne peuvent cacher qu’ils viennent tout droit de Bologne. Slender et Simlpe sont
des niais, des enfarinés ; Fenton et Anne, le Léandre et I'lsabelle de cette folle partie dont
’Aubergiste est le bonimenteur. Chacune de ces silhouettes est définie par son langage et
c’est bien pourquoi le poéte situe l'action dans son pays. L’'un des pédants, Francais
d’origine, écorche grossiérement l'anglais. L’'autre est épinglé pour son accent gallois.
Quickly multiplie les a-peu-prés et les grivoiseries involontaires. L’Aubergiste puise a plein
bras dans le vocabulaire de la chanson de geste. Nym ne peut aligner deux mots sans y
intercaler son tic. Falstaff s’enivre de paroles, trouvant matiere a emphase dans les
circonstances les plus basses. Fenton se singularise en versifiant sans relache. Et tous,
jusqu’au quator des bourgeois, tour a tour pris au piége des assonances et des rimes, le
rejoignent a la fin des fins dans la pratique du pentamétre.

C’est dire que le comique des Joyeuses Commeres de Windsor, au-dela des
situations et d’'une intrigue hativement ficelée, tient essentiellement aux niveaux de langage
et a leur juxtaposition incongrue. La fidélité, en ce cas, plus que par le mot & mot, semble
devoir passer par l'invention verbale. Si donc, dans la présente version le déroulement du
dialogue — a de trés rares exceptions prés — demeure conforme au Quarto, le détail de
I’écriture ose souvent s’en écarter. Une bonne part du plaisir nous échapperait en effet si le
texte se machait mal, s’il manquait de chair et de rebond, s’il n’était pas ludique dans
I’exercice de la langue. Si la prose la plus commune n’alternait pas avec la prose rythmée et
si le vers, rimé ou non, n’était parfois au rendez-vous.

Au risque de I'anachronisme, j’ai transposé bien de boutades. Mais il arrivera
peut-étre que I'on me juge trop hardi en tel endroit ou je ne le suis guére. Falstaff se
débarrasse de ses encombrants compagnons et se promet de régler sa dépense. Quelques
vers de son texte, par exception, sont presque identiques dans le Quarto et dans le Folio :

Hence, slaves, avaunt ! Vanish like hailstones ! Go !
Falstaff will learn the humor of this age,

French thrift, your rogues !

Frangois-Vistor Hugo traduit :



Vous, coquins, hors d’ici | Détalez | Evanouissez-vous comme la gréle,

allez !
Falstaff aura recours aux expédients du siecle :
il vivra économiquement, coquins, a la frangaise !
« A la francaise » ? Allusion & quelque réalité contemporaine, je propose
donc :

Minables, décampez ! Que le vent vous emporte !
Falstaff saura s’acclimater a I'air du temps !

Ce mot d’ordre francais : dégraisser le mammouth,
Je le fais mien. Dehors !

Infidéle fidélité. Le texte (...) n’est donc peut-étre pas fraduit du Quarto. Il en
est imité, comme on usait autrefois. On se doutera par exemple que j’ai rebaptisé Monsieur
Gué tout comme les deux pédants auxquels j'ai prété des étrangetés de langage qui m’ont
paru correspondre — d’assez loin, confessons-le — a cet anglais trés fautif ou trés singulier
qui les caractérise si vigoureusement.Les propos de Monsieur Ledocteur sont ainsi semés
d’archaismes que j’ai tiré de notre Larivey, contemporain de Shakespeare.

Il me reste a dire pourquoi, sur un point trés particulier, cette libre imitation
s’écarte délibérément de son modéle. On trouvera en appendice [de I'édition,] la traduction
des quelques bréves scénes dont j'ai osé faire I’économie et que j'ai remplacées par une
répligue d’Anne Page — j’avoue en rougissant qu’elle est de mon cru — et par une longue
tirade de Fenton, extraite du Folio.

Pourquoi d’abord une coupure ?

La drélerie de I'épisode ou I’Aubergiste découvre qu’on lui a volé ses chevaux
tenait toute a l'actualité. Le Duc de Wurtemberg et sa suite en ambassade a Windsor,
venaient de laisser des ardoises et de filer... a I'anglaise, sur des montures d’emprunt. Dans
'un des états disparus de la piéce, les deux pédants déguisés en Allemands, ont semble-t-il
été les auteurs du larcin. Mais leur vengeance ici parait bien faible et le vol des chevaux,
privé de son arriére-plan anecdotique, m’a paru pouvoir étre éliminé sans dommage. (...)

Pourquoi Fenton enfin, aprés avoir fait sa cour en frangais, nous expose-t-il en
anglais la ruse qu’il va mettre en ceuvre pour épouser sa bien-aimée ?

A mesure que s’élaborait [ma] version frangaise, Jonathan Duverger et moi
commencions a en imaginer la mise en scéne. Les Joyeuses Commeres, dans leurs
métamorphoses, nous faisaient réver d’un théatre ou chacun des états du texte, taillé et
retaillé correspondait & un état de la troupe, & ses moyens du moment. D'un théétre
hétérogéne ou chacun des comédiens débarquait avec son savoir-faire et toutes les
singularités d’un type déja constitué. Ou la cuisine du dramaturge donnait directement sur le
plateau. J’aurai donc le front de répondre ce qu’aurait répondu Shakespeare a qui lui aurait
demandé le pourquoi de William et de sa legcon de latin : parce qu’'un enfant était 1a, qui
pouvait jouer le rble ; parce que notre Fenton, providentiellement, est bilingue. L’occasion
s’en présentant, comment se refuser le plaisir d’un peu de V.VO., d’'un peu de Merry Wives
dans nos Joyeuses Commeéres ?

Jean-Marie Villégier
Février 2004



