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 Sir John Falstaff est gentilhomme. Il est déjà vieux. Quoique seul de son âge 

parmi les chenapans dont le prince héritier, futur Henry V, a composé sa petite cour, il est le 
plus glouton des gloutons, le plus filou des filous, le plus menteur des menteurs. Le plus 
insouciant, le plus vif : un barbon dʼincorrigible jeunesse. Boute-en-train, âme damnée, génie 
anarchiste de cette scandaleuse équipe, il est, plus souvent quʼà son tour, pris à ses propres 
pièges : voleur volé, dupeur dupé, rosseur rossé. Paradoxe de Falstaff : volé, dupé, rossé, il 
triomphe encore par la seule magie du langage, car ce Matamore est poète de lʼuniverselle 
dérision. 

 Devenu roi, désormais garant de lʼordre moral, le jeune prince se fait 
une vertu en reniant ses anciennes débauches : « je ne connais pas cet homme ». 
Entendons : « je ne connais pas cet homme qui me connaît jusquʼau tréfonds ». Falstaff, 
semble-t-il, nʼa plus quʼà battre en retraite et à se faire oublier. Va-t-il quitter la scène ? Non, 
non. Il a trop de vie pour renoncer au théâtre. Adieu donc aux champs de bataille, adieu à ce 
monarque naguère tutoyé, mais bonjour aux prouesses dʼamour, bonjour à la comédie  ! 

Voici Falstaff déraciné et replanté. Arraché au drame historique et greffé en 
milieu bourgeois. Gentilhomme toujours, mais désargenté, parmi ces manants confortables. 
Passer près de ces petites dames, lancer lʼéclair dʼun billet doux dans le demi-jour de leur 
ménage, cela devrait suffire à les rendre folles. On a beau être vieux, et un peu plus que 
naguère, on nʼen reste pas moins « Sir ». Hors norme. Légendaire. Auréolé.  

Hélas, pauvre Falstaff, vous nʼêtes pas au bout de vos peines. Un jeune roi 
vous a jeté à la poubelle de lʼHistoire ; une Mistress Ford et une Mistress Page vous 
cacheront dans le panier à linge sale et vous feront choir dans les eaux grasses. Vous 
croyez encore aux fées, aux lutins ; vous êtes seul à y croire. Vous rêvez dʼamour en délire, 
dʼadultère sauvage, de coffres-forts éventrés ; vous ne troublerez quʼà peine et pas pour 
longtemps le règne absolu du bon sens. Bourreau des cœurs ? Allons donc, gros bêta ! Le 
petit jeune homme épousera la petite jeune fille, les bourgeois coucheront avec leurs 
bourgeoises et vous serez le cocu du happy end. 
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Suivant la tradition, cʼest la reine Elizabeth qui, requérant les services de 

Shakespeare à lʼoccasion dʼune fête de cour, lui aurait suggéré de rendre Falstaff amoureux. 
Chevalier gourmand, paillard, voleur et hâbleur dans les deux parties dʼHenry IV, il nʼen était 
pas moins compagnon du futur roi, son précepteur sur le chemin du vice, son inséparable 
négatif. Silène de ce Dionysos, il tirait quelque grandeur de sa noble fréquentation. Le voici 
bien changé : exilé parmi les bourgeois de Windsor, Falstaff nʼest plus quʼun aventurier, 
naguère de haut vol mais tombé désormais dans les mesquineries du terre-à-terre, réduit à 



un quotidien banal, un poisson hors de lʼeau. Incorrigible Matamore, sʼil rêve encore de 
prouesses, elles ne relèveront plus de Mars, mais seulement de Cupidon. 

Prouesses, dʼailleurs, intéressées. Falstaff, dans sa disgrâce et son exil, nʼa 
plus de quoi soutenir son rang. Sʼil fait la cour à deux bourgeoises, cʼest que leurs maris sont 
riches et quʼil espère bien, usant de son prestige et de ses charmes, détourner une part du 
magot. Goujaterie pure où la sensualité, accessoirement, pourrait trouver son compte : rien, 
semble-t-il, que de grossier et de révoltant. 

Or nos deux bourgeoises, ulcérées par un assaut dʼamour dont elles 
soupçonnent les motifs, insensibles aux prétendus attraits de ce poussah, et peut-être plus 
encore furieuses dʼêtre simultanément convoitées, vont faire preuve dʼune rare imagination 
dans la mise en œuvre de leur vengeance. Épouses fidèles, portant la culotte, elles mènent 
par le bout du nez leur volumineux séducteur et le font choir dʼhumiliation en humiliation. 

Cʼest alors que le trompeur trompé, le séducteur berné, sans nous devenir 
sympathique, peut arriver à nous toucher. Lʼimposteur chevronné nʼest quʼun enfant candide 
en regard de ces dames. Encore mouillé dʼeau savonneuse, à peine a-t-il reçu sa première 
correction que le voici tout disposé à se reprendre au piège. Sa naïveté est prête à rebondir 
dʼéchec en échec. Toujours perdant, jamais il ne quitte le jeu. Toujours bafoué, jamais il ne 
désespère de lui-même. Narcisse éperdu, il rassemble instantanément les éclats de son 
miroir brisé et reverdit en plein hiver. La vieillesse le rattrape, il le sait, il ne veut pas le 
savoir. Dʼoù sa sottise. Dʼoù sa grandeur. Son examen de conscience, vers la fin de la pièce, 
nʼest quʼune parodie : il est trop tard pour se convertir aux bonnes mœurs. Quelque chose 
dʼincrevable, dʼindomptable, sʼobstine en lui à vouloir vivre. Il nʼest plus Falstaff, gentilhomme 
florissant naguère, aujourdʼhui décrépit. Il est le Don Quichotte et le Cervantès dʼun roman à 
nul autre pareil : le sien. Il est le désir même. 

 
 
 
Dès lors, peu importe que les moulins à vent ne lʼemportent en plein rêve que 

pour le jeter dans la boue. Rien ne peut lui advenir que de grandiose. A-t-il été embarqué 
sous un monceau de linge sale ? A-t-il, déguisé en sorcière, reçu une volée de coups de 
bâton ? Lʼépopée, travestie, est encore en vers ; lʼordure est transfigurée par le poème. 
Gloire et dérision vont de pair. 

Les Joyeuses Commères de Windsor sont une journée des dupes. Deux 
pédants, prétendant à se battre en duel, ne font que se donner en spectacle, pauvres 
clowns. Un jaloux fonce tête baissée dans le chiffon rouge dont on leurre ses yeux hagards. 
Une entremetteuse fait son beurre des illusions dont elle berce trois galants. Un grippe-sou 
tente de faire passer son sot neveu pour un parti sortable. Profitant de la mascarade finale, 
Monsieur et Madame Page voudraient se jouer lʼun de lʼautre. Ils seront joués lʼun et lʼautre. 

Car il est un jeune gentilhomme désargenté qui a su plaire à leur fille. Sʼil a 
conté fleurette à cette petite héritière, ce ne fut dʼabord que pour redorer son blason. Lʼamour 
sʼen est mêlé, réciproque. Il surmonte tous les obstacles et déjoue tous les complots : Anne 
Page, enlevée par Fenton, lʼépouse au nez et à la barbe de tous. Floué, moqué, rossé, cʼest 
encore Falstaff qui triomphe – par procuration. Anne et Fenton : les vengeurs du désir. 
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INFIDELE FIDELITE 
 
 
Les Joyeuses Commères de Windsor, titre célèbre à lʼégal des plus grands, 

ne sont guères affichées en France. Exégètes et thuriféraires, inspirés dʼabondance par les 
autres comédies de Shakespeare, restent courts devant celle-là. Gloire et silence. Poterne 
souvent photographiée mais rarement ouverte dʼune énorme forteresse. Pour une première 
visite au grand Will, poussons cette petite porte. 

Petite porte, certes, mais qui donne sur de passionnantes énigmes. Porte de 
service, peut-être, mais par où lʼon entre immédiatement dans la cuisine du dramaturge – et 
de ses éditeurs. 

Les Joyeuses Commères de Windsor ont très probablement été conçues dans 
la hâte, en réponse à une commande de la reine Elisabeth. Elles ont été publiées une 
première fois du vivant de lʼauteur mais sans son aval, quelques années après leur création : 
cʼest le Quarto de 1602. Le Folio de 1623, hommage posthume de ses amis et compagnons 
au poète disparu, en donne la seconde édition. 

Du Quarto au Folio, lʼécart est énorme. Les Joyeuses Commères de Windsor 
de 1602 ne pèsent quʼà peine les deux tiers de celles de 1623. Les scènes ne sʼy présentent 
pas toujours dans le même ordre. Elles sont beaucoup plus brèves. William Page, cadet de 
la famille, nʼexiste pas encore : il ne prendra sa leçon de latin que dans le Folio. Monsieur 
Gué, déguisé, nʼy rencontre Falstaff que deux fois, au lieu de trois. Le chemin du petit Robin, 
émissaire de Falstaff, nʼy croise point celui de Madame Page.Autre surprise : les allusions 
aux rites et aux codes aristocratiques ou à la topographie de Windsor, qui seront si 
nombreuses dans le Folio, sont absentes de la première édition. Où le Folio logera une 
longue et pompeuse tirade exaltant lʼOrdre de la Jarretière, le Quarto, plus vivement, 
brocarde la police urbaine. Plus étonnant encore : à contenu identique, lʼexpression diffère et 
un relevé des variantes nous arrêterait à chaque ligne. 

On voit pourquoi je parle de cuisine.On voit que les cuisiniers, à vingt ans de 
distance, ne cherchaient pas à flatter les mêmes goûts. Et lʼon devine aussi, sous la cuisine 
des arrangeurs, une autre cuisine, celle de lʼauteur en personne. 

Si de telles divergences ont pu se faire jour, entre les pirates de 1602 et les 
endeuillés de 1623, cʼest peut-être que la pièce était, dès lʼorigine, sujette à fluctuations. 
Selon Giorgio Melchiori, savant éditeur des Merry Wives dans la fameuse collection Arden, 
les deux états qui nous sont parvenus ont plus ou moins adroitement fixé un texte fluide, 
constamment remanié au gré des circonstances et de la nature du public. Ainsi le Quarto 
témoignerait-il de ce que Les Joyeuses Commères étaient devenues pour la Ville quand le 
Folio, quoique tardif, se souviendrait plutôt, par endroits, de ce quʼelles avaient été pour la 
Cour. Témoignage et souvenir imparfaits lʼun et lʼautre. Remémoré par des comédiens de la 
troupe, le texte du Quarto nʼest pas exempt de faiblesses ou de négligences dʼécriture. 
Reconstitué par de pieux survivants, celui du Folio, plus copieux, semble recueillir des 
fragments de provenance diverses pour en faire un collage assez mal jointif. Aucun de ces 
deux textes nʼest à proprement parlé de Shakespeare. Ils sont, tous deux, des 
recompositions. 

Nʼincriminons donc point François-Victor Hugo, dont la traduction nous a 
dʼabord découragés. Il nous a donné une version française du Folio, texte le plus complet. 
Mais ni lui ni ses successeurs ne peuvent nous éviter de perdre pied dès les premières 
pages. Shallow et son neveu proclament des prétentions nobiliaires,   y détaillent les 
meubles de leurs burlesques blasons : héraldique de pacotille dont la reine et son entourage 
devaient faire des gorges chaudes. Un spectateur anglais peut-il aujourdʼhui y trouver son 
compte ? Je ne sais. Mais je sais quʼune fois traduites ces bouffonneries perdent ce que le 
temps leur a laissé de sel. Il semble bien dʼailleurs, quʼelles nʼaient, même initialement, été 
appréciées que dʼune élite puisquʼelles sont absentes du Quarto. 



Le même constat se répète dʼinstant en instant. Sʼil confine parfois à la 
sécheresse, le Quarto prend lʼavantage en émondant le dialogue dʼun lourd fouillis de 
branches mortes, dʼallusions et de références devenues indéchiffrables. Élagué, lʼarbre 
rajeunit. La conclusion sʼimpose : si nous voulons un texte à jouer,   et non point seulement à 
lire – lecture quʼil faudrait aider de nombreuses notes en bas de page - , cʼest du Quarto quʼil 
faut partir. 

Une fois la décision prise, surgissent les cas de conscience du traducteur. Se 
vouloir fidèle, cela va de soi. Mais à quelles dimensions du texte appliquer lʼeffort de fidélité, 
sʼil est clair quʼun rendu intégral est pratiquement hors dʼatteinte ? 

Les Joyeuses Commères de Windsor sont la comédie la plus farcesque de 
tout le théâtre shakespearien, la seule à ne pas se dérouler en quelque Bohême idéale mais 
à sʼancrer en Angleterre. On se fourvoierait cependant à vouloir y trouver la description 
réaliste dʼune petite ville et de ces bourgeois. Car jamais Shakespeare nʼa été plus proche 
de ses modèles italiens : contes facétieux, comédie érudite. Bon nombre de ses 
personnages semblent se reconfigurer sur des types traditionnels. Falstaff, Shallow, 
Bardolph et Pistoll sont bien connus des spectateurs qui ont applaudi Henry IV ; mais les 
voici transplantés bien loin de leur terreau natal, arrachés au temps de lʼHistoire, réduits à 
leurs traits essentiels pour ressusciter sur des tréteaux anachroniques. Sans changer de 
nom, ils se sont envolés au ciel du Théâtre où ils ont rejoint Arlequin, Pantalon et 
Scaramouche. Madame Quickly, tout aussi amnésique, tout aussi simplifiée, endosse la 
fonction de lʼéternelle entremetteuse. Sous les défroques du pasteur et de lʼapothicaire, nos 
deux pédants ne peuvent cacher quʼils viennent tout droit de Bologne. Slender et Simlpe sont 
des niais, des enfarinés ; Fenton et Anne, le Léandre et lʼIsabelle de cette folle partie dont 
lʼAubergiste est le bonimenteur. Chacune de ces silhouettes est définie par son langage et 
cʼest bien pourquoi le poète situe lʼaction dans son pays. Lʼun des pédants, Français 
dʼorigine, écorche grossièrement lʼanglais. Lʼautre est épinglé pour son accent gallois. 
Quickly multiplie les à-peu-près et les grivoiseries involontaires. LʼAubergiste puise à plein 
bras dans le vocabulaire de la chanson de geste. Nym ne peut aligner deux mots sans y 
intercaler son tic. Falstaff sʼenivre de paroles, trouvant matière à emphase dans les 
circonstances les plus basses. Fenton se singularise en versifiant sans relâche. Et tous, 
jusquʼau quator des bourgeois, tour à tour pris au piège des assonances et des rimes, le 
rejoignent à la fin des fins dans la pratique du pentamètre. 

Cʼest dire que le comique des Joyeuses Commères de Windsor, au-delà des 
situations et dʼune intrigue hâtivement ficelée, tient essentiellement aux niveaux de langage 
et à leur juxtaposition incongrue. La fidélité, en ce cas, plus que par le mot à mot, semble 
devoir passer par lʼinvention verbale. Si donc, dans la présente version le déroulement du 
dialogue – à de très rares exceptions près – demeure conforme au Quarto, le détail de 
lʼécriture ose souvent sʼen écarter. Une bonne part du plaisir nous échapperait en effet si le 
texte se mâchait mal, sʼil manquait de chair et de rebond, sʼil nʼétait pas ludique dans 
lʼexercice de la langue. Si la prose la plus commune nʼalternait pas avec la prose rythmée  et 
si le vers, rimé ou non, nʼétait parfois au rendez-vous. 

Au risque de lʼanachronisme, jʼai transposé bien de boutades. Mais il arrivera 
peut-être que lʼon me juge trop hardi en tel endroit où je ne le suis guère. Falstaff se 
débarrasse de ses encombrants compagnons et se promet de régler sa dépense. Quelques 
vers de son texte, par exception, sont presque identiques dans le Quarto et dans le Folio :  

 
 Hence, slaves, avaunt ! Vanish like hailstones ! Go ! 
 Falstaff will learn the humor of this âge,  
 French thrift, your rogues ! 
 
François-Vistor Hugo traduit :  
 



 Vous, coquins, hors dʼici ! Détalez ! Evanouissez-vous comme la grêle, 
allez !  

 Falstaff aura recours aux expédients du siècle :  
 il vivra économiquement, coquins, à la française ! 
 
« À la française » ? Allusion à quelque réalité contemporaine, je propose 

donc : 
  
 Minables, décampez ! Que le vent vous emporte ! 
 Falstaff saura sʼacclimater à lʼair du temps ! 
 Ce mot dʼordre français : dégraisser le mammouth,  
 Je le fais mien. Dehors ! 
 
Infidèle fidélité. Le texte (…) nʼest donc peut-être pas traduit du Quarto. Il en 

est imité, comme on usait autrefois. On se doutera par exemple que jʼai rebaptisé Monsieur 
Gué tout comme les deux pédants auxquels jʼai prêté des étrangetés de langage qui mʼont 
paru correspondre – dʼassez loin, confessons-le – à cet anglais très fautif ou très singulier 
qui les caractérise si vigoureusement.Les propos de Monsieur Ledocteur sont ainsi semés 
dʼarchaïsmes que jʼai tiré de notre Larivey, contemporain de Shakespeare. 

Il me reste à dire pourquoi, sur un point très particulier, cette libre imitation 
sʼécarte délibérément de son modèle. On trouvera en appendice [de lʼédition,] la traduction 
des quelques brèves scènes dont jʼai osé faire lʼéconomie et que jʼai remplacées par une 
réplique dʼAnne Page – jʼavoue en rougissant quʼelle est de mon cru – et par une longue 
tirade de Fenton, extraite du Folio. 

Pourquoi dʼabord une coupure ? 
La drôlerie de lʼépisode où lʼAubergiste découvre quʼon lui a volé ses chevaux 

tenait toute à lʼactualité. Le Duc de Wurtemberg et sa suite en ambassade à Windsor, 
venaient de laisser des ardoises et de filer… à lʼanglaise, sur des montures dʼemprunt. Dans 
lʼun des états disparus de la pièce, les deux pédants déguisés en Allemands, ont semble-t-il 
été les auteurs du larcin. Mais leur vengeance ici paraît bien faible et le vol des chevaux, 
privé de son arrière-plan anecdotique, mʼa paru pouvoir être éliminé sans dommage. (…) 

Pourquoi Fenton enfin, après avoir fait sa cour en français, nous expose-t-il en 
anglais la ruse quʼil va mettre en œuvre pour épouser sa bien-aimée ? 

À mesure que sʼélaborait [ma] version française, Jonathan Duverger et moi 
commencions à en imaginer la mise en scène. Les Joyeuses Commères, dans leurs 
métamorphoses, nous faisaient rêver dʼun théâtre où chacun des états du texte, taillé et 
retaillé correspondait à un état de la troupe, à ses moyens du moment. Dʼun théâtre 
hétérogène où chacun des comédiens débarquait avec son savoir-faire et toutes les 
singularités dʼun type déjà constitué. Où la cuisine du dramaturge donnait directement sur le 
plateau. Jʼaurai donc le front de répondre ce quʼaurait répondu Shakespeare à qui lui aurait 
demandé le pourquoi de William et de sa leçon de latin : parce quʼun enfant était là, qui 
pouvait jouer le rôle ; parce que notre Fenton, providentiellement, est bilingue. Lʼoccasion 
sʼen présentant, comment se refuser le plaisir dʼun peu de V.VO., dʼun peu de Merry Wives 
dans nos Joyeuses Commères ? 
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